“写真”という表現が好きになったきっかけは、父の本棚にあった。
小学校の教師ではあったが「午後5時を過ぎればただのオトコ」という迷セリフをうそぶき、夜や余暇は自分だけの時間を謳歌していた。そんな父の生き方、趣味嗜好がその本棚につまっていた。10代初頭、不在なのを確認したうえで部屋に忍び込み、そこを物色するのが密やかな楽しみだった。
池波正太郎、司馬遼太郎、開高健、大藪春彦、早川ミステリー、創元SF文庫などの膨大な小説類。「丸」「航空ファン」「コンバットマガジン」「GUN」などの偏った定期購読誌。「カムイ外伝」「ワイルド7」「ゴルゴ13」等の火器描写がやたら精密な漫画類。そのほか、グルメ本や謎のムック類、未成年NGの雑誌とかに混じって、ひときわ存在感のある写真集がそこに鎮座していた。
1936年、写真の時代の到来を見越して、アメリカで発行されたフォトジャーナリズム誌『LIFE』。最盛期には週500万部以上を売り切り、ロバート・キャパ、ユージン・スミスなど、後世に残るフォトジャーナリストを数多く輩出したLIFE誌だったが、テレビという新しいメディアの台頭でその役割を終え、1972年休刊に至った。
その36年間1864冊のライフにのった写真の中から、選りすぐられた傑作の数々を収録した写真集が、”The Best of LIFE”だった。
文章ではなく写真で物語らせる。世相、カルチャー、歴史的事件、戦争、著名人、エンターテイナー、ネイチャー、科学、アート・・。世の森羅万象を網羅した圧倒的なビジュアル体験は、田舎の少年に強烈な印象を刻みつけた。
「写真」という表現の脳に直結するスピードと強さ、そしてメッセージ力。学校の世界史の教科書より、この写真集から学んだことのほうが多かったと思う。いまだに、ノンフィクション小説やドキュメンタリー番組、史実を基にした映画などを好むのは、あきらかにこの写真集のせいだ。
当然その影響は仕事にも及ぶ。目的のための適切な表現などと綺麗事を並べながらも、育ちがにじみ出てしまうのがこの稼業だ。自分の仕事に写真を用いたものが多いことも、モノトーンの表現に偏りがちなのも、ちょっとコントラストが強めになってしまうことも、そしてこんなコラムを書かせてもらっているのも、この写真集が父の本棚にあったからである。
本棚の本たちは実家を引き払った際、すべて処分したと母から聞いた。父は健在で、数年前から介護施設で過ごしている。指が覚えていると、施設のオルガンを弾きまくり、おばあちゃん達のアイドルになっているらしい。見舞いに行ったとき、唯一持ってきたという池波正太郎の文庫本が、枕元にポツンと置かれてあった。
写真集「The Best of LIFE」は手元にある。上京する時、父の本棚からだまって失敬したのは、この一冊だけだった。
P/ TenTen